El crimen perfecto

Is modern forensic technology making it impossible for someone to get away with murder?

Los escritores de novela negra suelen atribuir a sus criminales demasiada clase e inteligencia. La razón es evidente: para que una historia tenga tensión, el protagonista debe enfrentarse a un adversario digno de sus habilidades para combatir el crimen y resolver misterios. Idealmente, el villano debería ser un cerebro criminal: endemoniadamente listo, peligroso y lleno de recursos. Al fin y al cabo, no habría mucha historia si el malo fuera un idiota que cometiese suficientes errores y dejase tantas pistas como para que lo atrapasen en el primer capítulo.

 

En la vida real, la mayoría de los delincuentes —o al menos la mayoría de los que acaban en el banquillo de los acusados— no son precisamente brillantes. En muchos casos, recurren al crimen precisamente porque carecen de la inteligencia y la autodisciplina necesarias para ganarse la vida por medios legales. Aproximadamente el 50 % de los delincuentes condenados reinciden en el plazo de un año tras salir de prisión. O, para ser más precisos, aproximadamente el 50 % son atrapados reincidiendo, lo cual nos dice tanto sobre su inteligencia como sobre su moral. No es de extrañar, entonces, que la mayoría de los crímenes sean chapuceros y estén mal planificados o directamente no planificados. Esto es especialmente cierto en los asesinatos. Un yonqui desesperado por conseguir dinero para droga atraca una licorería y acaba disparando al dueño. Una pareja casada discute y la pelea escala hasta que uno de los dos coge un cuchillo de cocina y apuñala al otro. Un hombre se pelea con su vecino por tener la televisión demasiado alta y, en un arrebato de furia, uno de ellos mata al otro a golpes con un bate de béisbol.

La mayoría de los asesinatos son sórdidos y no premeditados, y no hace falta una gran capacidad de deducción para averiguar qué ha pasado o quién ha sido el responsable. En jerga legal, son casos claros. Invariablemente, la única discusión gira en torno al grado de intencionalidad.

Las personas que cometen asesinatos no premeditados (homicidio en segundo grado, en Estados Unidos, o en algunos casos homicidio voluntario) suelen intentar ocultar las pruebas del crimen: abandonan el cuerpo en algún lugar donde creen que no será descubierto, se deshacen del arma homicida y limpian manchas de sangre y otras evidencias incriminatorias. Casi siempre están perdiendo el tiempo. Los cadáveres tienen una extraña costumbre de aparecer, por muy bien escondidos que estén; y con el abanico de técnicas forenses sofisticadas de que disponen hoy los investigadores —análisis de huellas dactilares, análisis de ADN, análisis de fibras, espectroscopía vibracional, cámaras de seguridad, perros rastreadores, entre otras—, la mayoría de los asesinos improvisados podrían ahorrarse el esfuerzo y dejar directamente su tarjeta de visita en la escena del crimen.

Los cadáveres de las víctimas de asesinato, por muy cuidadosamente que se oculten, tienen una inquietante tendencia a reaparecer.

Los asesinatos premeditados son menos frecuentes; y el tipo de asesinatos ingeniosos y meticulosamente planificados que uno lee en las novelas de detectives o ve en la televisión —asesinatos que solo pueden resolverse gracias a sabuesos excepcionales como Colombo o Hércules Poirot— parecen ser, en apariencia, extremadamente raros.

¿Pero lo son realmente?

La cuestión es que no sabemos con certeza cuán raros son los asesinatos inteligentes, porque si son lo bastante ingeniosos como para no ser detectados, nadie sabría nunca que han tenido lugar. El “crimen perfecto”, si es que tal cosa existe, no es un asesinato que queda sin resolver, sino uno que ni siquiera se llega a sospechar. Cuando salen a la luz asesinatos cuidadosamente planificados, a menudo es más por azar que por brillante labor detectivesca. Solo podemos conjeturar cuántas personas que se creía que habían muerto por causas naturales o en accidentes fueron en realidad eliminadas por alguien lo bastante inteligente como para ocultar su crimen.

Hasta hace relativamente poco, lo único que realmente debía preocupar a alguien que planeaba cometer un asesinato era no dejar huellas dactilares en la escena, y ese riesgo se evitaba fácilmente usando guantes. Hoy en día, quien pretenda cometer un asesinato debe sortear un campo minado de pruebas potenciales y riesgos si quiere tener alguna posibilidad de no ser descubierto. Debe evitar ser captado por cámaras de vigilancia mientras se desplaza hacia o desde el lugar del crimen (lo que implica esquivar autopistas, gasolineras, tiendas, cajeros automáticos y otros lugares donde probablemente haya cámaras activas). Tiene que recordar apagar su teléfono móvil, y asegurarse de que el coche que conduce no lleva instalado un dispositivo antirrobo con localizador GPS. En la escena del crimen, debe extremar el cuidado para no dejar ADN —incluidos saliva, sangre, cabellos, etc.— ni fibras de ningún tipo que puedan ser rastreadas hasta él o ella. Esto es mucho más difícil de lo que parece. Una sola pestaña basta para enviar a alguien a prisión de por vida. También hay que preocuparse por las huellas de neumáticos, el análisis balístico y los residuos de pólvora (si se ha utilizado un arma de fuego), las manchas de sangre, incluso las imágenes satelitales (que pueden servir, por ejemplo, para demostrar que el coche del sospechoso no estaba donde él afirma en el momento del crimen), y, por supuesto, todavía hay que evitar dejar huellas dactilares en la escena.

El desarrollo más significativo de las últimas décadas ha sido la proliferación de la tecnología de la información y la comunicación. Mientras que antes la policía atrapaba a los delincuentes siguiendo su rastro físico, hoy es igual de probable que los atrapen siguiendo su rastro digital. Actualmente es prácticamente imposible que una persona vaya a algún sitio o realice cualquier tipo de transacción sin dejar un registro electrónico permanente de sus movimientos. Cada llamada telefónica y cada mensaje de texto quedan registrados. Cada artículo comprado en una tienda lleva un código de barras que puede utilizarse para averiguar cuándo y dónde se adquirió, y cada recibo lleva impresa la fecha y la hora. Cada visita a un bar, un restaurante, un banco —o a prácticamente cualquier establecimiento— queda registrada rutinariamente en las cámaras de vigilancia. Las cámaras están por todas partes, y cada vez se utilizan más junto con sistemas de reconocimiento facial y de matrículas de vehículos. Los tiempos en que un sospechoso de asesinato podía alegar que estaba en otra ciudad en el momento del crimen se han terminado.

Aunque no es posible demostrar una relación directa de causa y efecto entre el aumento de la vigilancia y la disminución de los niveles de criminalidad —ya que, obviamente, pueden influir otros factores—, resulta significativo que las tasas de homicidio en casi todos los países desarrollados del mundo hayan ido descendiendo de forma constante desde los años noventa, cuando el uso de cámaras de videovigilancia comenzó a generalizarse. Las caídas más pronunciadas se han producido en las grandes ciudades, donde la vigilancia por vídeo es más común. En 2012, por ejemplo, se registraron 414 homicidios en Nueva York, la cifra más baja desde que existen registros. En el Reino Unido, las tasas de delitos graves también han ido descendiendo de forma sostenida a medida que aumentaban las cámaras de seguridad y otras formas de vigilancia electrónica.

Haría falta una persona excepcionalmente inteligente y calculadora para asesinar a alguien con quien se le sabe relacionado, o cuya muerte pudiera beneficiarle de algún modo, sin dejar ningún indicio que le vincule al crimen. Tendría que idear un plan meticuloso que tuviera en cuenta todos los factores mencionados anteriormente. Sin embargo, es casi una ley no escrita que cuanto más elaborado es un plan, más posibilidades hay de que algo salga mal. Ni siquiera la persona más fría y previsora puede anticipar todos los imprevistos. Un pinchazo, un control policial aleatorio o cualquier otra circunstancia inesperada puede echar por tierra hasta el asesinato mejor planeado. La historia del crimen está plagada de ejemplos de “crímenes perfectos” que se vinieron abajo cuando intervino lo inesperado. Por ejemplo, varios asesinos en serie —incluidos algunos que habían burlado a la policía durante años— fueron capturados tras ser detenidos por infracciones de tráfico menores. Peter Sutcliffe, el infame “Destripador de Yorkshire”, condenado por el asesinato de 13 mujeres en el Reino Unido, fue detenido cuando un control policial rutinario descubrió que el coche que conducía llevaba matrículas falsas. El asesino en serie estadounidense Ted Bundy, que mató al menos a 30 mujeres jóvenes (y posiblemente hasta 100), fue arrestado finalmente tras no detenerse ante un control aleatorio de la patrulla de carreteras de Utah. Cuando el agente registró su coche, encontró un “kit de violación y asesinato” que incluía un picahielos, una linterna, un par de guantes, tiras de sábana rasgadas, un pasamontañas y unas esposas. Y el asesino en serie neoyorquino Joel Rifkin, condenado por el asesinato de nueve mujeres (aunque confesó haber matado a 17), fue detenido después de que la policía le parase por una infracción de tráfico rutinaria y encontrara el cuerpo en descomposición de una mujer envuelto en una lona en la parte trasera de su vehículo.

Los asesinos en serie Peter Sutcliffe, Ted Bundy y Joel Rifkin fueron detenidos tras controles de tráfico rutinarios.

Algunos asesinos intentan minimizar el riesgo de ser capturados pagando a otra persona para que mate en su lugar. Esto les permite encontrarse en otro lugar en el momento del crimen, a la vista de testigos. Sin embargo, implicar a un tercero en un plan de asesinato conlleva sus propios riesgos. ¿Y si el asesino a sueldo es capturado y señala al que lo contrató? (Y los asesinos a sueldo son, casi sin excepción, hombres). ¿Y si le cuenta los detalles del plan a su esposa o novia y más adelante tiene una ruptura conflictiva con ella? ¿O si, con los años, encuentra la religión y decide confesar sus crímenes para limpiar su alma? Incluso los criminales más endurecidos han llegado a desarrollar un remordimiento de conciencia y revelar a la policía los detalles de crímenes cometidos años, o incluso décadas, atrás.

Contratar a un asesino profesional puede parecer una forma inteligente de cometer un asesinato y salir impune, pero en realidad lo que hace es dejar a quien lo contrata permanentemente dependiente del silencio del asesino. También lo expone a posibles chantajes, especialmente si hay una gran herencia o indemnización del seguro en juego. El hecho de que el sicario se enfrente a cargos de asesinato si va a la policía no va a impedirle exigir dinero a cambio de seguir guardando silencio. No si está en apuros económicos y la persona que lo contrató se ha hecho rica gracias al crimen. Los delincuentes suelen tener un sentido del derecho bastante retorcido, y lo más probable es que, en cuanto se haya gastado el dinero que recibió por el “encargo”, empiece a pensar que merece una parte mayor del botín. Al fin y al cabo, fue él quien hizo todo el trabajo y asumió los mayores riesgos, ¿no? Si está desesperado por dinero, no tiene nada que perder exigiendo más. Quien lo contrató, en cambio, tiene muchísimo que perder.

Quizá convenga señalar aquí que la imagen glamurizada de Hollywood del asesino a sueldo como un sicario altamente entrenado que siente orgullo profesional por su “trabajo” tiene muy poco que ver con la realidad. En el mundo real, los asesinos por encargo suelen ser delincuentes oportunistas y “todoterreno”, dispuestos a hacer cualquier cosa por dinero. No hay nada remotamente profesional ni glamuroso en ellos.

Más de un tercio de las víctimas de asesinato mueren a manos de miembros de su propia familia, de sus cónyuges o de personas cercanas. Pero muy pocos de estos asesinatos son premeditados o meticulosamente planificados. La mayoría son el resultado de discusiones domésticas que se descontrolan. Los asesinatos planificados son mucho más raros; pero, de nuevo, no hay forma de determinar hasta qué punto esto se debe a que nunca se sospechó que hubiera un crimen. Aunque es posible conocer el número de asesinatos sin resolver (en EE. UU. es algo inferior al 40 %), nunca se podrá estimar cuántos asesinatos no se identifican como tales. Siempre serán “incógnitas conocidas”. No obstante, es razonable suponer que un asesino inteligente sabría que la mejor forma de evitar ser descubierto es hacer que el asesinato parezca un accidente, un suicidio o una muerte por causas naturales. Porque si parece un asesinato, se activa todo el protocolo forense.

Se podría suponer que, con todos los avances en la ciencia forense, salir impune de un asesinato hoy en día debería ser mucho más difícil que en el pasado. Y sin embargo, el porcentaje de homicidios en los que se identifica y condena a un sospechoso ha ido cayendo de forma constante en las últimas décadas. ¿Cómo es posible? Pues bien, por un lado, los motivos que llevan a alguien a matar —la codicia, la venganza, los celos, etc.— siguen siendo tan poderosos como siempre y, a pesar de los avances tecnológicos, no faltan asesinos dispuestos a enfrentarse intelectualmente a los investigadores. Además, al igual que el resto de la población, los delincuentes ven programas de televisión como CSI y consultan páginas web relacionadas con el crimen, por lo que saben qué tipo de pruebas buscan los forenses y qué errores deben evitar. Cada vez es más habitual que los asesinos utilicen lejía para eliminar el ADN y que sean mucho más cuidadosos usando guantes tanto al cometer el crimen como al deshacerse del cadáver. Se sabe incluso de casos en los que los asesinos han llevado trajes de protección al estilo CSI para no dejar fibras, cabellos, células de la piel, saliva u otras pruebas microscópicas en la escena. El reto para los científicos forenses y los investigadores es mantenerse siempre un paso por delante de los criminales que aprenden de sus métodos. Pero la razón principal del bajo índice de resolución, especialmente en Estados Unidos, es el enorme aumento de los homicidios relacionados con bandas. Según cifras del FBI, hasta el 75 % de los asesinatos en EE. UU. están vinculados de algún modo con bandas criminales. Estos crímenes son mucho más difíciles de resolver que otros tipos de asesinato, ya que los testigos rara vez colaboran por miedo a represalias y suelen producirse en entornos clandestinos. Las víctimas suelen ser miembros de bandas, prostitutas, menores fugados, drogadictos, personas sin hogar y otros individuos que viven al margen de la sociedad y que se exponen a situaciones de alto riesgo. En algunos casos, miembros inocentes del público resultan muertos por balas perdidas o en tiroteos aleatorios desde vehículos en marcha. Es la absoluta aleatoriedad de estos asesinatos, y la falta de un móvil claro, lo que los hace tan difíciles de resolver. Si se excluyen de las estadísticas los asesinatos relacionados con bandas, se comprueba que el índice de condenas por asesinatos “normales” es en realidad bastante alto, en torno al 90 %.

En muchos sentidos, es más fácil salirse con la suya asesinando a un familiar que a un desconocido. Es desde luego más sencillo hacer que el crimen parezca un accidente, un suicidio o una muerte natural, ya que no solo se tiene acceso directo a la víctima, sino también un conocimiento íntimo de sus hábitos, su rutina diaria, su historial médico, etc. Por ejemplo, si la víctima sufría una depresión grave, a nadie le sorprenderá demasiado que aparezca muerta con una pistola en la mano y un disparo en la cabeza. Y si se trata de una persona mayor con antecedentes de problemas cardíacos u otra afección grave, no se encenderán las alarmas si una mañana la encuentran muerta en la cama (existen numerosos venenos que no dejan huellas visibles y que son prácticamente indetectables, salvo que el forense sepa exactamente qué buscar —suponiendo incluso que la muerte se considere sospechosa—). En muchos casos, la decisión de firmar un certificado de defunción o derivar el caso a la policía y al forense para una investigación más exhaustiva queda en manos del médico que atendía al fallecido —a menudo su médico de cabecera—, quien puede no tener experiencia alguna en la detección de signos de violencia. Una vez firmado el certificado, el cuerpo puede ser incinerado, y con él desaparecerán todas las posibles pruebas forenses. El inconveniente de matar a un familiar, desde el punto de vista del asesino, es que si se sospecha que ha habido un asesinato, el número de sospechosos posibles será muy limitado.

Los detectives de ficción suelen encontrar sin dificultad pruebas de que una persona fue asesinada y no se suicidó ni murió en un accidente, pero en la vida real a menudo resulta imposible determinar la forma de la muerte, que no debe confundirse con la causa médica de la misma. Puede establecerse que una persona hallada muerta al pie de una escalera falleció por una fractura cervical o un traumatismo craneoencefálico mortal, pero encontrar pruebas que permitan saber si se cayó o la empujaron es algo muy distinto. Por supuesto, los suicidios y las muertes accidentales se examinan con detenimiento, pero salvo que existan circunstancias sospechosas, es poco probable que se les preste más atención que la que dicta el protocolo. Hay que tener presente que, aunque para la mayoría de las personas los accidentes mortales y los suicidios son hechos raros —o incluso inauditos— en sus vidas, para la policía, los servicios de emergencia, el personal médico y los forenses son sucesos cotidianos. En Estados Unidos, los accidentes domésticos figuran entre las principales causas de muerte. Cada año mueren unas 35.000 personas por intoxicaciones accidentales (una cifra que, curiosamente, se aproxima al número de fallecidos en accidentes de tráfico). De media, 25.000 personas mueren cada año por caídas, y alrededor de 36.000 se suicidan. Hay el doble de suicidios que de homicidios. De hecho, el suicidio es la octava causa de muerte en Estados Unidos. Así que no hay un nivel automático de sospecha asociado a muertes repentinas de este tipo, a menos, como ya se ha mencionado, que existan indicios claros de que ha habido mano criminal. En general, la policía tiende a no inmiscuirse en familias que están atravesando un duelo, y solo lo hace si existen motivos concretos para sospechar que la muerte ha sido un homicidio. El umbral de sospecha necesario para iniciar una investigación formal por asesinato varía de una jurisdicción a otra, pero en términos generales, los investigadores de ciudades en las que se registran homicidios a diario son menos proclives a buscar pruebas de asesinato que aquellos que trabajan en lugares donde estos delitos son poco frecuentes, ya que suelen tener dificultades para gestionar la carga de trabajo que ya tienen. En muchos casos, todo se reduce a una cuestión de recursos, y se da prioridad a los casos que parecen tener una solución más rápida o sencilla.

Es difícil calcular con precisión en qué medida los avances de la ciencia forense han dificultado el que alguien se salga con la suya tras cometer un asesinato. Es evidente que hoy se resuelven homicidios gracias al análisis de pruebas forenses que hace apenas unas décadas habría sido imposible detectar o examinar. Casos antiguos —especialmente los de violación seguida de asesinato, ya que suelen implicar fluidos corporales— están siendo resueltos gracias a la identificación por ADN, incluso veinte o treinta años después de que el autor creyera haber escapado de la justicia. Pero, ¿seguirá existiendo esta “ventaja del ADN”? ¿O los criminales serán cada vez más cuidadosos para no dejar rastros genéticos en la escena del crimen? Es importante recordar que los violadores y asesinos cuyo ADN se está utilizando hoy para implicarlos en crímenes pasados no están siendo capturados por ser estúpidos o descuidados. Las pruebas que dejaron no eran consideradas pruebas en su momento. No podían imaginar que en el futuro sería posible identificar a una persona a partir de una traza microscópica de su ADN. Aquella idea les habría parecido ciencia ficción. En cambio, los delincuentes actuales son perfectamente conscientes del poder de la prueba genética. Y aunque es mucho más difícil evitar dejar ADN en la escena de un crimen violento que evitar dejar huellas dactilares, no es imposible. De hecho, el ADN tiene una debilidad importante en comparación con las huellas: puede trasladarse de un lugar a otro, lo que no solo hace posible su manipulación, sino que incluso la facilita. Es decir, el ADN puede ser “plantado” deliberadamente. También puede transferirse de forma accidental, por ejemplo por los propios investigadores durante el trabajo en la escena. Y si bien el análisis permite identificar a una persona a partir de una muestra de ADN, no puede decir nada sobre cómo llegó esa muestra hasta donde fue encontrada.

Como mencioné anteriormente, la mayoría de los asesinatos son chapuceros y no están planificados, o están mal planificados, y rara vez existe un verdadero misterio en cuanto a la identidad del responsable. Estos casos se tramitan más que se resuelven, y no es necesario presentar pruebas de ADN para lograr una condena. En los casos en que la víctima fue asesinada por alguien de su círculo cercano de familiares o amigos, el ADN no suele aportar nada de valor, ya que es de esperar que el ADN de esas personas se encuentre en los lugares donde interactuaban a diario con la víctima.

Cabe señalar que suele haber una gran diferencia entre las tasas de detección y las de enjuiciamiento exitoso. De hecho, el término “tasa de detección de delitos” es un tanto engañoso, ya que no tiene nada que ver con la cantidad de delitos detectados. Los crímenes que no se detectan no pueden registrarse porque, por definición, nadie sabe que han ocurrido. Pero incluso dejando de lado ese matiz, las tasas de detección rara vez guardan relación con el número real de crímenes resueltos. “Tasa de detección” significa cosas distintas en distintos países, e incluso en distintos estados. En muchos casos, el término se utiliza para referirse al porcentaje de casos en los que alguien ha sido arrestado en relación con un delito, sin que las cifras digan nada sobre si posteriormente fue acusado formalmente o condenado. En algunos países, la tasa de detección incluye a los sospechosos que han sido imputados, pero no tiene en cuenta si se logró una condena. No es raro que los cargos se reduzcan, o incluso se retiren por completo. Tampoco es inusual, por supuesto, que los acusados sean declarados no culpables. En estas jurisdicciones, una comisaría puede mejorar su tasa de detección —y dar así la impresión de que está resolviendo más casos— simplemente arrestando a más personas, aunque eso no conduzca a condenas. En un caso reciente que involucró a la policía irlandesa, la Garda, salió a la luz que ellos utilizaban el término “tasa de detección” para incluir casos en los que “sabían o tenían una idea aproximada de quién había cometido el delito”, incluso cuando no había pruebas suficientes para realizar una detención, y mucho menos para conseguir una condena. Estos casos se registraban como “resueltos”.

Otra forma en que las fuerzas policiales mejoran sus tasas de detección o de “casos resueltos” es logrando que los delincuentes confiesen otros crímenes a cambio de que los tribunales les otorguen ciertos beneficios. Esta práctica, bastante común, permite que la policía registre los delitos como resueltos, mejorando así las tasas de detección sobre las que se evalúa su rendimiento. No es raro que los sospechosos pidan que se “tengan en cuenta” decenas o incluso cientos de otros delitos. Una persona acusada de robo en viviendas, por ejemplo, podría ser persuadida para que solicite que se le consideren otros 200 casos adicionales. A cambio de esta colaboración, se le recompensa con una sentencia más benigna. Esos 200 casos se registran entonces como “resueltos”. Algunos abogados han expresado su preocupación ante la posibilidad de que este sistema lleve a la policía a presionar a los sospechosos para que confiesen delitos que en realidad no han cometido.

También se hacen acuerdos, especialmente en el caso de delitos graves como el asesinato. Los cargos contra un acusado pueden ser retirados con la condición de que acepte testificar contra su coacusado. La persona liberada suele ser tan culpable como la que finalmente es condenada, pero la dura elección que enfrenta el fiscal puede ser dejar en libertad a dos asesinos porque no hay pruebas suficientes para condenarlos a ambos, o dejar libre a uno para lograr una condena contra el otro.

Cuando los departamentos de policía presumen de que su tasa de detección de delitos fue más alta este año que el anterior, esa afirmación no significa absolutamente nada a menos que se sepa con exactitud cómo se obtuvieron esas cifras. De hecho, hay tantas maneras de manipular y "maquillar" los datos de detección que una persona sensata podría verlos simplemente como una estrategia de relaciones públicas de la policía y tomarlos con bastante escepticismo. En lo que respecta a los homicidios, la única cifra que realmente importa es la de condenas exitosas.

Un último punto (¿o debería decir "una cosa más"?). La calidad de la representación legal de un acusado puede marcar toda la diferencia entre ser condenado o absuelto. Un buen abogado —que invariablemente significa un abogado caro— puede convencer al jurado de que emita un veredicto de no culpable, incluso cuando las pruebas que apuntan a la culpabilidad del acusado parecen abrumadoras. La mayoría de los sospechosos de asesinato hacen declaraciones autoincriminatorias a la policía antes de ver a un abogado, y es más probable que sean condenados por sus propias palabras que por las pruebas encontradas en la escena del crimen. Así que, aunque en teoría las mismas leyes se apliquen por igual a ricos y pobres, la tasa de condenas —especialmente por asesinato— es notablemente menor entre quienes pueden costearse una defensa legal de primer nivel. De hecho, cuanto más rica es una persona, menos probable es que sea arrestada, enfrentada a cargos penales, declarada culpable, condenada a prisión o que se le deniegue la libertad condicional. Este proceso de cribado significa que una persona adinerada tiene entre tres y cuatro veces más probabilidades de salirse con la suya en un caso de asesinato que una persona pobre.